그 사람은 왜 웃지 않았을까

매년 봄, 사진작가 수인은 자신의 전시회 ‘행복한 사람들’에 걸린 한 장의 사진 앞에서 걸음을 멈춘다. 입꼬리는 희미하게 올라가 있지만 눈물방울이 맺힌 듯 슬픈 눈을 한 남자. 그 부조화는 설명할 수 없는 서늘함으로 관객들의 마음에 파고들었다. 전시 마지막 날 밤, 낯선 여자 은하가 건넨 한 통의 편지는 수인의 일상을 송두리째 흔든다. “그 사람은, 당신이 찍은 바로 그날 죽었어요.” 충격에 휩싸인 수인은 사진 속 남자의 행적을 미친 듯이 추적하기 시작한다. 그의 이름은 지호. 한때는 무대 위에서 빛나던 배우였지만, 불의의 사고로 모든 것을 잃고 세상과 등을 진 채 살아가던 남자였다. 수인은 그가 남긴 낡은 필름 카메라와 미처 현상하지 못한 필름 몇 통을 손에 넣게 된다. 암실의 붉은빛 아래, 수인은 지호의 시간을 현상한다. 필름 속에 담겨 있던 것은 뜻밖에도 수인 자신의 모습과 그녀가 미처 알지 못했던 낯선 풍경들이었다. 그리고 필름 통에서 발견된 작은 쪽지. “당신이 웃을 수 있다면, 나도 웃을 수 있을 것 같아서.” 그 순간 수인은 깨닫는다. 자신이 찍은 사진이 ‘웃지 못한 사람’이 아니라, 세상과 작별하기 전 ‘마지막으로 웃고 싶었던 사람’의 절박한 순간이었음을. 그리고 마지막 필름 속에는, 그 누구도 예상치 못했던 진실이 담겨 있었는데… 한 장의 사진으로 시작된 두 사람의 엇갈린 시간. 잃어버린 미소 뒤에 숨겨진 비밀과, 남겨진 이의 몫이 된 웃음의 의미를 따라가는 이 소설은 기억과 슬픔, 그리고 사랑을 통한 치유의 과정을 서정적인 문체로 그려낸다. 누군가의 마지막이 어떻게 다른 이의 시작이 되는지에 대한 깊은 울림을 선사할 것이다.

채운은 어릴 적부터 말하기와 글쓰기를 좋아했다. 이야기를 전하며 사람의 마음을 움직이는 즐거움을 느꼈고, 그 열정은 자연스럽게 스피치 강사의 길로 이어졌다. 20년 넘게 무대와 강의실에서 사람들에게 자신 있게 말하고 따뜻하게 소통하는 법을 전하며 살아왔다. 하지만 말로 다 표현하지 못한 감정들을 글로 남기고 싶어 자기계발서와 소설을 쓰기 시작했다. 그녀의 작품은 일상의 작은 순간 속에서 사람과 사랑, 그리고 회복의 이야기를 섬세하게 담아낸다. 지금도 채운은 스피치 강사이자 작가로서 말과 글 두 언어로 세상과 마음을 잇고 있다. 그녀의 문장은 잔잔한 파도처럼 독자의 마음에 스며들어, 잠든 감정을 깨우고 삶에 온기를 남긴다.

프롤로그: 웃지 않는 남자 Chapter 1: 그날 죽었어요 Chapter 2: 배우, 권지호 Chapter 3: 그의 시선이 머물던 곳 Chapter 4: 당신이 웃을 수 있다면 Chapter 5: 마지막 필름 에필로그: 남겨진 웃음