위로의 오독

세상에는 선의의 얼굴을 하고 상처를 입히는 말들이 있습니다. "힘내", "긍정적으로 생각해", "시간이 약이야". 사전적 의미로는 분명 따스한 응원인데, 삶의 무게에 짓눌린 이에게 이 말들은 종종 무심코 던진 돌이 되어 더 깊은 상처를 냅니다. 나를 일으켜 세우려는 다정한 손길이, 역설적으로 나를 '아직도 일어나지 못한 낙오자'로 낙인찍는 순간, 우리는 소외감을 느낍니다. 우리는 위로를 너무 자주, 그리고 너무 쉽게 오독합니다. 위로(慰勞)의 본질은 상대의 문제를 해결해 주는 '정답지'를 건네는 것이 아니라, 그가 서 있는 척박한 땅에 그저 함께 발을 딛고 서 주는 것입니다. 하지만 우리는 침묵의 중력을 견디지 못해 자꾸만 섣부른 조언과 서툰 문장들을 쏟아냅니다. 비어있는 어깨를 내어주기보다, 꽉 찬 훈계로 그 빈틈을 메우려 합니다. 이 책은 그동안 우리가 놓쳐왔던 '침묵의 환대'에 관한 기록입니다. 화려한 수사로 포장된 위로를 걷어내고, 그저 곁에 머무는 것만으로도 충분한 '어깨 내주기'의 아름다움을 찾아가는 여정입니다. 주먹 같은 말들에 마음이 멍든 날이면, 우리는 아무 말 없이 곁을 지키는 나무 그림자나 묵묵히 등을 내어주는 낡은 벤치 같은 소리 없는 풍경을 그리워합니다. '위로의 오독'은 섣부른 해결책 대신 진정한 함께-있음의 기술을 탐색합니다. 나의 연약함을 기꺼이 드러내 보임으로써 타인의 고통에 접속하는 법, 그리고 "괜찮아질 거야"라는 말보다 상대의 흐트러진 호흡을 묵묵히 받아내 줄 비스듬한 어깨 하나가 되어주는 법에 대해 이야기합니다. 이 책을 통해 말보다 깊은 온기를 나누는 법을 배우고, 가뭄에 단비처럼 메마른 마음에 진정한 위로를 경험하게 될 것입니다.

의대를 졸업했다. 현재 산문작가, 콘다 크리에이터로 활동 중이다.

프롤로그: 주먹 같은 말들에 멍든 당신에게 Chapter 1 선의라는 이름의 폭력 Chapter 2 침묵의 중력, 함께-있음의 기술 Chapter 3 어깨를 빌려주는 사소한 연습 Chapter 4 나의 연약함을 너의 곁에 두다 Chapter 5 괜찮지 않아도 괜찮은 언어들 에필로그: 저무는 하루의 가장자리에 서서