디지털 우주를 설계한 마션 - 폰 노이만 야노시

20세기 중반, 미국의 로스앨러모스 연구소에는 지구의 운명을 손에 쥔 과학자들이 모여들었다. 그중에서도 유독 별난 인물들이 있었다. 알아듣기 힘든 억양의 영어를 구사하며, 상식을 뛰어넘는 두뇌 회전 속도로 주변을 압도했던 헝가리 출신 과학자들. 동료들은 경외와 농담을 섞어 그들을 ‘마션(The Martians)’, 즉 화성인이라 불렀다. 그리고 그 화성인들의 중심에는 존 폰 노이만(John von Neumann)이 있었다. 폰 노이만은 단 하나의 전문 분야로 규정할 수 없는 인물이다. 그는 수학의 기초를 재정립했고, 양자역학의 수학적 틀을 마련했으며, 경제학의 흐름을 바꾼 게임 이론을 창시했다. 제2차 세계대전 당시에는 맨해튼 프로젝트의 핵심 두뇌로 참여하여 원자폭탄의 효율을 극대화하는 데 결정적인 기여를 했고, 냉전 시대에는 미국의 핵 전략 수립에 깊이 관여했다. 그의 지성은 인류의 파괴력을 극대화하는 데 쓰이는 듯했다. 그러나 그의 지성은 동시에 새로운 세상의 창조를 향해 있었다. 오늘날 우리가 사용하는 모든 컴퓨터, 스마트폰, 인공지능의 근간이 되는 ‘폰 노이만 구조’는 바로 그의 머릿속에서 탄생한 청사진이다. 그는 데이터와 명령어를 같은 공간에 저장하고 처리하는 단순하지만 혁명적인 아이디어로 기계에 지능을 부여할 길을 열었다. 스스로를 복제하는 기계, 즉 생명의 본질에 다가서는 ‘셀룰러 오토마타’ 이론을 통해 인공 생명의 가능성을 탐색하기도 했다. 이 책은 ‘화성인’이라 불린 천재, 폰 노이만 야노시의 삶과 사상을 따라가는 지적 탐사선이다. 부다페스트의 신동이 어떻게 시대를 초월하는 거인이 되었는지, 그의 아이디어가 어떻게 양자역학, 핵무기, 게임 이론, 그리고 디지털 컴퓨터라는 현대 문명의 기둥들을 세웠는지 서정적인 문체로 추적한다. 파괴와 창조, 전쟁과 평화, 인간과 기계의 경계에서 펼쳐진 그의 눈부신 지적 여정을 통해 우리는 디지털 우주가 어떻게 설계되었으며, 그가 던진 질문들이 오늘날 우리에게 어떤 의미를 갖는지 발견하게 될 것이다.

전직 사진작가에서 글쓰는 여행자로 거듭난 감성요일. 렌즈로 담던 세상의 빛과 그림자를 이제는 문장으로 풀어내며, 일상의 순간을 특별한 이야기로 빚어내는 작가입니다.

프롤로그: 우리 곁에 착륙한 화성인 Chapter 1: 부다페스트의 신동, 경계를 넘어서다 Chapter 2: 양자역학의 폭풍과 게임의 규칙 Chapter 3: 맨해튼 프로젝트, 신의 불을 훔치다 Chapter 4: 폰 노이만 구조, 디지털 우주의 청사진 Chapter 5: 자기 복제와 끝나지 않은 질문들 에필로그: 화성인이 남긴 유산, 우리 안의 디지털