등장인물 캐릭터 사전 153 한동훈(체크)

[ComplexContentWithDelimiter] [DeliAbstract]35년 경력의 베테랑 체크 밸브 정비원, 한동훈. 현장에서는 늘 미더운 별명 ‘체크’ 또는 ‘한 반장’으로 불린다. 그의 일터는 도시의 심장부, 그중에서도 가장 깊고 서늘한 지하 펌프실이다. 세상 사람들은 펌프가 멈춰도 물이 거꾸로 솟구치지 않고 늘 한 방향으로만 순탄하게 흐르는 것을 당연하게 여기지만, 그 평온의 이면에는 보이지 않는 곳에서 거대한 역류 압력과 사투를 벌이는 그의 땀과 노고가 스며 있다. 이 책은 거친 역류를 단칼에 끊어내는 체크 밸브처럼, 자신의 자리에서 묵묵히 소임을 다하는 한 남자의 이야기다. 1인칭 주인공 시점으로 담담하게 서술되는 그의 일상은 지하 펌프실 특유의 감각들로 가득하다. 습하고 서늘한 공기, 펌프 정지 후 배관을 뒤흔드는 ‘탁-’ 하는 명쾌한 차단음, 마이크로 단위의 오차도 허용치 않는 시트면 래핑 작업의 서늘한 금속 마찰감, 그리고 마침내 완벽한 밀폐를 알리는 압력계의 정지된 바늘이 주는 고요한 카타르시스까지. 저자는 기술적 전문성과 평범한 일상의 소회를 정교하게 교차시키며 한 인간의 내면을 깊이 있게 파고든다. 한여름 폭우 속에서 도시의 대동맥이 마비될 뻔했던 긴박한 순간의 기록, 손때 묻은 공구들에 담긴 철학, 그리고 역류 없는 평온한 삶을 꿈꾸는 그의 소박한 비전은, 화려하지는 않지만 우리 사회를 지탱하는 견고한 장인정신과 삶의 가치를 되새기게 한다. 이것은 단순히 한 기술자의 기록을 넘어, 보이지 않는 곳에서 세상의 순리를 지켜나가는 모든 이들에게 바치는 덤덤하고도 묵직한 헌사이다. [DeliAuthor]취미로 과학과 수학을 연구하며 이를 생활과 비즈니스에 적용하기를 좋아하는 아마추어 물리학자, 아마추어 수학자, 아마추어 철학자다. [DeliList]1. 펌프 정지 후 배관을 타고 들려오는 둔탁한 차단음이 감도는 지하 양수장 문을 열고 들어서는 아침 8시 (Identity) 2. 시트면을 광이 나도록 다듬느라 거칠어진 손마디와 둔탁한 수격음 속에서도 일상의 정적을 찾는 귓가 (Appearance & Habit) 3. 한여름 집중호우로 메인 양수관 체크 밸브가 이물질에 걸려 역류 대참사 위기였던 긴박한 밤 (Life Episode) 4. 거친 역류를 단칼에 끊어내는 체크 밸브 디스크와 손때 묻은 시트 래핑 게이지 (Objects) 5. 정비 일지에 각 라인별 역류 차단 압력과 시트 밀폐 판정을 적는 단정한 필체 (Handwriting) 6. 체크 밸브 차단음과 유체 단방향 순환 소리 속에 삼키는 덤덤한 언어 (Language) 7. 건물 외각 단상에 올라 역류 없이 일방향으로 평온하게 흐르는 도심의 밤거리를 바라보며 (Vision)