이러고도 불행하다고 징징댈 거야?

수도꼭지를 틀자마자 쏟아지는 온수에 짜증을 내 본 적 있는가? 우리는 역사상 그 어떤 왕이나 황제도 누리지 못했던 경이로운 풍요의 시대에 살고 있다. 태양왕 루이 14세도, 위대한 엘리자베스 여왕도 꿈꿀 수 없었던 ‘사소한 천국’을 매일같이 누리면서도, 우리는 끝없는 결핍감과 우울에 시달린다. 이 책은 바로 그 기이한 부조리에 대한 통렬한 역사적 탐구이자, 우리 시대의 오만한 불행에 대한 날카로운 질문이다. 화려한 베르사유 궁전의 벨벳 커튼 뒤에 숨겨진 악취와 분뇨, 페스트가 창궐하자 ‘모공이 열리면 죽음이 들어온다’고 믿으며 목욕을 포기했던 르네상스 의사들의 치명적 오판, 악취를 덮기 위해 탄생한 독한 향수와 벼룩이 들끓던 귀부인의 레이스 소매까지. 이 책은 역사의 가장 내밀하고 지독한 민낯을 적나라하게 들춘다. 왕의 요강을 비우는 시종이 제국의 비선 실세로 군림하고, 밤의 어둠 속에서 유독가스를 마시며 도시의 똥을 퍼내던 이름 없는 노동자들이 존재했음을 기억하는가? 런던의 템스강이 거대한 오물 구덩이로 변해 의회마저 문을 닫게 했던 ‘위대한 악취’ 사건이 어떻게 현대 도시의 동맥인 하수도 혁명을 이끌었는지, 버튼 하나로 모든 불결함을 지워버리는 수세식 변기가 얼마나 위대한 문명의 이기인지를 생생하게 복원한다. 이 책은 단지 더러운 과거를 나열하는 흥미 위주의 역사서가 아니다. 역사의 가장 낮은 곳, 가장 냄새나는 현실을 거울 삼아 오늘날 우리가 누리는 일상의 기적을 일깨우는 강력한 각성제다. 부드러운 화장지 한 장, 따뜻한 샤워기 한 줄기가 실은 인류 수천 년의 고투 끝에 얻어낸 눈부신 축복임을 깨닫는 순간, 남과의 비교로 스스로를 가두었던 ‘상대적 빈곤’이라는 감옥에서 걸어 나올 용기를 얻게 될 것이다. 지금 당신의 불평과 결핍감을 잠재우고, 내 방을 왕궁보다 아늑하게 만들 감사와 풍요의 회복이 이 책에서 시작된다.

의대를 졸업했다. 현재 산문작가, 콘다 크리에이터로 활동 중이다.

프롤로그: 밸브를 돌리면 따뜻한 물이 쏟아지는 기적 제1부 물이 공포가 되던 날들: 르네상스와 바로크의 치명적인 오판 Chapter 1 페스트가 앗아간 목욕탕 Chapter 2 마른 천과 향수가 만든 기만 Chapter 3 태양왕의 목욕 횟수는 평생 세 번? 제2부 성벽의 틈새와 권력의 요강: 냄새나는 생존의 기술 Chapter 4 가더롭의 진실: 드레스와 똥통이 동거한 이유 Chapter 5 왕의 밑을 닦아주고 제국을 쥐락펴락하다 Chapter 6 밤의 청소부들: 해자를 채운 침묵의 노동 제3부 보이지 않는 배관이 만든 신세계: 현대 문명의 위대한 사치 Chapter 7 악취가 문명을 깨우다: 19세기 '위대한 악취' Chapter 8 백색 도기와 수세식 화장실이라는 인류 최고의 발명 제4부 이래도 결핍을 탓할 것인가: 풍요의 끝판왕이 잊은 감사 Chapter 9 상대적 빈곤이라는 마음의 감옥 Chapter 10 그들이 평생을 바쳐 바꾸고 싶었던 바로 오늘 에필로그: 오늘 밤, 화장실 불을 켜고 거울을 보는 당신에게