2억 년의 그리움과 독백: 은행나무

우리는 매년 가을, 거리마다 쏟아지는 노란 잎의 황홀경과 코를 찌르는 열매의 악취 사이에서 은행나무를 마주합니다. 무심코 지나치는 도시의 가로수이지만, 이 나무의 시간을 펼쳐 드는 순간 아득한 경외감이 밀려옵니다. 약 2억 7천만 년 전 페름기에 탄생해 공룡과 함께 쥐라기를 누볐고, 다섯 번의 대멸종과 빙하기를 견뎌낸 고독한 생존자. 지구상에 어떤 친척도 남지 않은 ‘1문 1강 1목 1과 1속 1종’, 바로 은행나무입니다. 이 책은 ‘은행나무’라는 하나의 생명을 통해 ‘시간을 견디는 법’과 ‘존재의 고독’을 탐구하는 인문학적 에세이입니다. 식물학자의 시선으로 은행나무의 경이로운 생존 비밀을 들여다봅니다. 단 한 시간 만에 수만 장의 잎을 일시에 떨구는 ‘떨켜’의 정교한 결단, 꽃가루 속에서 물고기처럼 헤엄치는 ‘편모 정자’의 원시적 기억, 그리고 노화를 거부하는 불멸의 유전자까지, 생명이 극한의 환경 속에서 빚어낸 치밀하고 아름다운 과학을 만납니다. 동시에 철학자와 작가의 시선으로 그 과학적 사실 너머에 깃든 깊은 서사를 읽어냅니다. 이미 사라져 버린 거대 공룡을 부르기 위해 여전히 지독한 냄새를 풍기는 열매의 ‘진화적 시대착오’에서 우리는 상실 이후에도 계속되는 애틋한 그리움을 발견합니다. 또한, 마지막 햇살 한 방울까지 광합성을 하다가 임계점에서 미련 없이 모든 잎을 버리는 모습에서 인생의 황혼과 단호한 비움의 미학을 배웁니다. 밤하늘의 흩어진 별들을 이어 신화의 성좌를 그리듯, 이 책은 은행나무가 가진 생물학적 특징들을 하나의 사유로 엮어 ‘고독하지만 결코 무너지지 않는 거대한 생명의 별자리’를 그려냅니다. 독자들은 우리 곁의 가장 오래된 이 타자를 통해 자신의 삶과 시간을 새로운 눈으로 바라볼 기회를 얻게 될 것입니다.

의대를 졸업했다. 현재 산문작가, 콘다 크리에이터로 활동 중이다.

프롤로그: 우리 곁의 가장 오래된 타자(他者) 제1장. 한 시간의 결단: 비움의 생리학 제2장. 시간의 화석: 고독한 계통수의 끝에서 제3장. 2억 년 묵은 그리움: 사라진 파트너를 부르는 노래 제4장. 성별과 공간의 변주: 공존을 위한 분화 에필로그: 은행나무의 성좌(星座)를 그리며