등장인물 캐릭터 사전 127 윤상철(함안)

[ComplexContentWithDelimiter] [DeliAbstract]16년 차 소방 설비원 윤상철. 동료들은 그를 ‘함안’이라 부른다. 그의 하루는 거대한 빌딩 지하, 차가운 공기와 희미한 전기 냄새가 감도는 방재실에서 시작된다. 수백 개의 붉은 LED 불빛이 깜빡이는 소방 수신반은 그에게 도시의 혈관을 보여주는 지도와 같다. 천장의 감지기, 벽 속의 소화전, 육중한 펌프. 평범한 눈에는 띄지 않는 이 모든 설비가 화재라는 최악의 순간에 정확히 작동하도록, 그는 매일 보이지 않는 전쟁을 치른다. 공구와 멀티테스터기를 쥐느라 지문이 닳아버린 손, 쉴 새 없이 울리는 경보음에도 무덤덤한 귀는 그의 직업이 새겨놓은 훈장이다. 이 책은 불길을 막는 가장 첫 번째 방패인 한 남자의 기록이다. 요란한 사이렌 소리와 펌프 구동음 속에서 그가 팀원에게 외치는 단호한 지시와, 모든 점검을 마친 뒤 고요히 삼키는 덤덤한 독백이 교차한다. 장마철 습기로 모든 회로가 뒤엉켜 경보가 폭주하던 밤의 사투, 손때 묻은 시험봉과 테스터기에 담긴 시간, 그리고 점검 일지에 눌러쓴 반듯한 숫자들은 그의 철두철미한 책임감을 증명한다. '아무 일도 일어나지 않는 평온'을 지키기 위해 가장 소란스러운 곳을 지키는 사람. 언젠가 이 모든 기계음을 떠나 고요한 시골에서 살고 싶다는 소박한 꿈을 꾸지만, 그는 내일도 어김없이 공구 가방을 메고 도시의 가장 깊은 곳으로 향할 것이다. 이것은 도시의 안전을 떠받치는 한 평범하고도 위대한 직업인에 대한 덤덤하고 생생한 초상화다. [DeliAuthor]취미로 과학과 수학을 연구하며 이를 생활과 비즈니스에 적용하기를 좋아하는 아마추어 물리학자, 아마추어 수학자, 아마추어 철학자다. [DeliList]프롤로그: 도시의 심장을 지키는 이름 1. 붉은 불빛이 반짝이는 중앙 방재실 수신반 앞, 시험기를 점검하는 아침 8시 (Identity) 2. 공구와 멀티테스터기를 쥐느라 지문이 마모된 손과 사이렌 소리에 무덤덤한 귀 (Appearance & Habit) 3. 장마철 습기로 상가 지하 전체 수신반에 비상 경보가 폭주하던 밤 (Life Episode) 4. 연기·열 감지기 시험봉과 손때 묻은 멀티테스터기 (Objects) 5. 소방 시설 점검표에 감지기 저항값과 수압 수치를 적는 반듯한 필체 (Handwriting) 6. 비상 경보음과 펌프 구동음 속에 삼키는 덤덤한 언어 (Language) 7. 아무 일도 일어나지 않은 평온한 도심의 야경을 바라보며 (Vision) 에필로그: 나는 함안이다